【精选散文阅读】怀念母亲

那年数九寒天，天空阴雨霏霏。劳累的母亲被一场大病击倒，再也没有醒来，带着眷恋和不舍匆匆走了，走出了我的视线，留下了我的思念。

母亲走的时候我还年少，对母亲的记忆只是一些片段。家谱显示，母亲生于上世纪20年代一个普通的吴姓贫民家庭。由于当年社会动荡，民不聊生，从小就在苦水中泡大。在封建社会里，受女子无才便是德的思想影响，女孩大了都要裹脚，裹脚的女性痛苦不堪，“三寸金莲”站也站不稳，走路走不快。庆幸的是，由于家族开明，父母包容，母亲逃脱了缠足的陋俗和枷锁，这对往后的劳动生活非常重要。

一路风雨，从旧中国走来，母亲身上保留了一些传统习俗。母亲喜欢把头发顺序往后梳，还在脑后盘成一个圆形发髻，罩上黑色发网，古朴典雅，干净利索。母亲常年身穿自己缝制的大襟衣，疙瘩扣很有亮点，春夏秋冬颜色各异，或蓝、或灰、或白、或黑，给人庄重的印象。母亲身材瘦小，中等个子，慈眉善目，黑发中夹杂缕缕银丝，腰身略显佝偻，嘴角带着微笑，脸上添加了皱纹，但走起路来体态轻盈，很有精神。可以想象，年轻时的母亲，样子应该是很美的。

“天上无云不下雨，地上无媒不成亲”。经人介绍，母亲19岁时与小一岁的父亲相识成婚。婚后，母亲生下四个孩子，我是家里最小的一个。母亲担心我乱跑、走丢，出门劳作、去乡镇赶集，常把我带到身边。一天天，一年年，在母亲怀里慢慢长大，在母亲背上变得坚强，母亲给我的爱是最多的。

母亲经历的岁月全是艰难岁月，含辛茹苦把我们兄弟几个拉扯大真不容易。家里人口多，父亲主外，负责挣钱挣工分，母亲主内，是家里的“总管家”，家务重担全部落在母亲柔弱的肩膀上，常常是我们进入梦乡，她还在操劳家务。从我记事起，母亲常为全家人的温饱犯愁。冬天再冷，夏天再热，一年四季，母亲起早贪黑，熬更守夜，奔波忙碌，操心操劳。一日三餐，洗衣浆裳，喂鸡喂鸭，如同保姆一般，操持家务。比如，没有打米机、磨面机，母亲用石磨磨面，用石臼舂米，力气活，进度慢，费时多，特别累，从未报怨。

做饭是母亲每天的头等大事。早上太阳刚刚露出鱼肚白，母亲便起床为全家人准备早饭，去井里挑足水，到自留地里摘好新鲜菜，准备好柴火，走进厨房淘米、淘菜，洗锅、升火。家里砌的土灶，灶上放有一大一小两口铁锅，一锅煮饭，一锅炒菜。不上学的日子我就帮忙，在旁边拉风箱，添柴火，平时这些活都是母亲自己管。柴火煮饭速度慢，一顿饭一般需要一个小时左右。做好后，等待参加集体劳动的父亲、哥嫂回家吃饭，吃完早饭，父亲、哥嫂还得继续出工。午饭也很紧张，晚饭时间灵活一些。母亲通常做的就是红苕饭、青菜萝卜饭、豌豆胡豆饭、灰面、玉米面疙瘩这些简单饭菜。看着大家吃得香喷喷的，母亲总是露出幸福的笑容。 家人吃好后，她才开始吃饭。母亲说，父亲在外干活辛苦，吃饱饭才有力气挣工分。

母亲穷了一辈子，没有吃过什么好饭菜 。家里有什么好吃的，母亲首先想到的是我们。哥哥回忆说，上世纪50年代末，“大跃进”接近尾声，洪涝、霜冻、旱灾、风雹，自然灾害严重，吃饭不要钱的生产队公共食堂， 已出现“寅吃卯粮”的情况，从公共食堂端回的饭菜，稀多干少、汤多菜少，母亲在饭盆里捞出“干饭”先让父亲、儿子们吃，留下汤水自己喝。久而久之，营养不良的母亲得了浮肿病。有一年三月间，家里没有存粮，日子撑不下去了。这时，国家伸出援手，下拨救济粮，指标发到每个农户手中，以帮助群众度过最为艰难的岁月。父亲凭票远赴30多里外的粮站换粮，母亲焦急等待，天快黑了父亲才把玉米、大米背回家，一家人晚上才吃上午饭，饿了一顿饭的日子终身难忘。其实，一天三顿饭变成两顿饭，在寒冷的冬天是常有的事，午饭吃得晚，一会儿天就黑了，晩饭就免了，所以晚上经常饿得睡不着觉。存粮不多的时候，母亲还去弄些折耳根、清明莱、紫苏叶、槐树花等时令野菜野花，添在饭里、面粉里，确保家人填饱肚子。用嫩绿的清明菜做成玉米煎饼，两面金董，特别香，吃了还想吃。我是父母的“老幺儿”，母亲对我多了一份爱怜，除了温暖，还有一份偏心。母亲把家中少得可怜的大米参在苕中、菜里，做成所谓的干饭。做饭途中，我守着灶台，母亲先从水中捞出饭捏上一个饭团，放在锅边，蒸好后最先给我吃，哥哥们只能眼巴巴地看着我独享美味。一年难得吃上几次肉，过年期间才有几次肉吃。连炒菜用油都很少，有那么一点菜油、猪油的腥味就已经不错了。过生日，母亲就给我们煮个鸡蛋。从童年到少年，虽然母亲做的饭菜很普通，但想起母亲做的菜干饭，煮鸡蛋，摊煎饼，炖猪蹄，卤水豆腐，蒜苗炒肉 ，烟熏腊肉，总是香得满嘴流油，成为一生抺不掉的记忆。农村有咸菜下饭的传统习惯，能干的母亲把做好的霉豆腐、干咸菜、豆瓣酱、大头莱、冬腌菜、水萝卜这些咸菜，分门别类装进墙角一排大小封闭的坛子里，腌上一段时间，打开坛子，便是浓香满屋。

母亲有一手精细的针线活儿。虽然她没有穿过什么好衣服，但希望孩子们穿得体面一些。因为经济条件有限，家里很少买衣穿，一件衣服洗了又穿，烂了又补。我们兄弟几个的衣服都是母亲那双布满老茧的手缝制的，常把大人的旧衣服改给哥哥穿，把哥哥的衣服改给我们穿。我们和其他小孩一样盼过年，盼来新年有新衣穿。买不起价钱贵的颜色布，就买白布回家染，通过几道工序，雪白的棉布便成了墨黑、藏青或靛蓝色布，晒干后，母亲量身裁剪赶制，让我们穿上新衣，美滋滋地跟着父亲走亲拜年。衣服破了，母亲找来颜色相近的布料打补钉，针脚细致， 疏密均匀，很难看出补过的痕迹。没有钱买鞋，母亲就亲手给我们做。母亲给我们做得最多的是灯芯绒松紧口布鞋，通过剪鞋样、打鞋底、选面料、刷浆布、缝合鞋底鞋面等繁琐的程序 ，几天时间，一双漂亮合脚的鞋子就成了。为不让我们打赤脚，冬天就多做几双预备着。慈母手中线，我们身上衣，一针一线倾注了母亲浓浓的心血。

母亲眼里容不得一点脏物，爱干净成了她的洁癖。农村土坯房，泥地面，柴禾多，杂件多，养鸡喂猪，清洁不好做，保持难，可一年365天，家里都是一样干净。母亲十天半月就对屋内屋外进行一次大扫除，把家里盆盆罐罐摆得整齐有序，旮旯角落扫得干干净净。家人饭后，她就擦桌子，刷灶台，洗碗筷，把房间、地板清扫一遍。平时要求我们睡觉前必须洗脚，起床后叠好被子，常洗澡、剪指甲。洗手是母亲经常挂在嘴边的一句话，她一天要洗几十次，在她身边吃东西，必先叫你去洗手。全家衣服、被褥都是母亲双手洗，一次几大盆洗半天。夏天还好，冬天太冷，经常把母亲的双手冻得通红、甚至麻木，还在坚持洗，晾干后叠得平平整整，放进衣柜里。有了这样的母亲，我们每天都是穿得干干净净的。 母亲常说，出门在外，上学读书，不怕衣服差，不怕补钉多，只要洗得干净，穿上不丢人。再好看的衣服，不干不净，一股异味，怎么给人好印象，做人也是这个道理。

母亲天生乐观好客。家里亲戚多，哥嫂朋友多，只要客人到家，便会笑脸相迎，泡好茶水，拿出最好的食材，煮出最好的饭菜，热情招待他们。有一年冬天，二嫂在修铁路时认识的一位朋友，其亲人远在外地工作，挺着大肚子来到家里，母亲悉心照料她几个月，到宝宝呱呱坠地，方才离去。豁达的父亲，性格开朗，与生产队的人关系融洽。闲暇之余、劳作之中，队上的人喜欢跑来串门，碰到啥就吃啥，从不见外。一天，在地里劳作的父亲带回口信，中午要请几位一起劳动的社员吃饭。“青黄不接”的四月间，家里本来就没有什么好吃的，这突如其来的邀约，真是难为了巧母。母亲急中生智，东家借米，西家借蛋，还把仅有的一只老母鸡杀了，好不容易弄好一桌饭菜，让客人打了一次饱“牙祭”。多年后回到老家，长辈们说起那顿饭，对父亲的热情和母亲的厨艺还赞不绝口。

善良的母亲同情心重。无论是左邻右舍，还是亲朋好友，谁家有困难，母亲总是第一时间帮助，从不要求任何回报。灾荒岁月，经常有生活困难的老大爷、老太婆，拄着拐杖来到院坝、家门口行乞，母亲就搬上一把板凳，让他坐下来喝口水，然后毫不吝啬地拿出家里有限的粮食或蔬菜送给别人，碰到开饭时间，还盛上满满的一碗饭菜，让他吃完再走。邻家张婆婆丈夫去逝早，仅有一间房子半边漏风，一遇大雨，满屋淌水，日子过得可想而知。未经母亲知晓，我把家里不多的小麦、玉米一碗一碗地“偷”给可怜的婆婆。母亲发现后，不仅没有责怪我，反而拉着我，去给张婆婆送了一些吃的东西，张婆婆感动得眼泪汪汪。邻居借米借面，能还则还，时间久了，人家忘了也就算了。母亲借邻居的东西，归还时总要多给对方一些，告诉我们：“有借有还，好借多还，再借不难。”姑父家道中落，境况不如从前，过着等米下锅的日子。上进的一双儿女、也就是我的表哥表姐考进了县城中学，生活补济难跟上。母亲对外侄女儿视如己出，宁愿亏待自己，也要帮助他们度过难关。坚持每周烙上一袋玉米、灰面菜饼，专门叫哥哥送到县城学校。几年后，两位“秀才”如愿走进高等学府。表哥、表姐工作后，逢年过节专程从外省回来看望父母，从不空手。

母亲没有上过一天学，也不识字，是一位典型的农村妇女。可怜天下父母心，每一个母亲都希望自己的孩子将来有一个美好的前程，都能成为对社会、对国家有用的人。我的母亲也是这样，看到人家的孩子读书有了出息，从中悟出了知识改变命运的人生道理。对我们说：“一定要好好读书，将来才能出人头地，不能像母亲一样大字不识一个，只能面朝黄土背朝天种田种地做家务。只要读得，节衣缩食，砸锅卖铁也要供你们上学。”母亲爱讲故事，给我们很多启示。她说，古代有位名人〈查证为西汉匡衡)，家里比我们还穷，买不起灯油，他去邻家借蜡烛被人家瞧不起，吃了闭门羹。回家后，他灵机一动，找来凿子在墙壁上打了一个洞，邻家的光通过这个洞就到了他家。从此，他白天干活，晩上借助弱光苦读，后来有了大学问，成了当朝宰相。 有一年春季，开学几天了，我还没去报到。家访老师得知因学费没有凑够，便告知父母先叫我上学，不然跟不上进度。母亲把舍不得吃的鸡蛋拿去换成钱，又到亲戚家借了一点钱，凑够了学费。前面几个哥哥都读过初中或高中，我也赶上了国家招生政策改革的好时光，考上一所著名师范学校，走出了“农门”。

母亲虽然没有文化，但她很明事理，大事小事分得清楚，邻里、哥嫂、亲戚对母亲都非常尊重。风雨几十年，父亲母亲非常恩爱和谐，没看到他们红个脸，给我们晚辈做了一个好榜样，这是全家最大的福气。母亲对几位嫂子像对待自己的孩子一样，婆媳关系非常融洽。再和谐的家庭，也难免嗑嗑碰碰。比如，大哥大嫂之间因为锁事有了分歧 ，两人都认为自己有理，互相争执，互不相让。母亲站出来，把哥嫂拉到一起，先把哥哥批评一番，再叫哥哥忍气家不败，然后各自陈述，摆事实，讲道理，一阵相互沟通，问题圆满解决，和好如初。我们住的三合院，院里共有十几户人家。遇到邻家婆媳纠纷，母亲常常扮演裁判角色，帮助拉架评理，最后都以化干戈为玉帛的结局收场。

在我成长的道路上，经历过许多老师，也读过孟母择邻、岳母刺字和画荻教子这些育人经典，但对我影响最大的，还是我那不懂孔孟之道的母亲，她用自己的言行潜移默化我们，刻骨铭心。 从小教育我们养成好习惯，不贪小便宜，常讲衣服‘“小洞不补，大洞要一尺五”的俗语。古代有一个小孩，偷别人的东西拿回家，他的妈妈不仅没有制止，还夸他做得好，后来小孩偷盗成瘾，终因负案太多被判了死刑。临刑前，妈妈来见他，他提出再含一次妈妈的乳房，老妈满足了小孩的愿望。不料，老妈的一个乳头被小孩生生地咬断了，并对老妈说：我第一次偷东西回家，你为何不阻止我?我今天的下场是你造成的，你也何该!母亲用朴素的故事告诉我“勿以恶小而为之，勿以善小而不为”的道理。

古人云，百善孝为先。母亲行孝的经历最贴心、最深沉，她以自己的实际行动，诠释了“孝义”的传统美德。父亲与母亲结婚前夕，爷爷病逝了。按照当地风俗，在大爷爷的主持下，尚未过门的母亲来到父亲家里，以儿媳妇身份，向爷爷尽孝礼，送爷爷人生最后一程。母亲教育哥哥将心比心，要对老丈人、丈母娘好，老丈人、丈母娘也是自己的爹娘。古代有位母亲生了两个儿子，先后接进两个儿媳。大儿媳妇不孝顺，小儿媳妇很孝顺。一天，母亲患病卧床在家，小儿媳妇听到消息后，心里十分难过，马上杀鸡炖汤给母亲送去，由于路滑，不小心把鸡肉倒在了路上，她边检鸡肉边自责，还闭眼自言自语对天发誓：“我不是故意的，请求上天原谅”。说完伸开双眼，低头一看，面前的鸡肉变成了一堆白银;大儿媳妇知道弟媳发财的事情后，立马效仿，照样杀了一只鸡炖好给母亲送去，路途中有意把鸡肉倒在地上，闭眼叩拜，求上天保佑发财。突然一阵电闪雷鸣，狂风大雨，大儿媳妇当场就被惊雷劈死了。母亲的故事告诉我，孝敬父母要诚心，假情假意是要遭报应的。“安安送米”的故事，母亲讲了无数遍：古代有个小名叫安安的男孩，在他七岁的时候，妈妈被爸爸一纸休书撵出了家门，寄居在一个尼姑庵里。安安担心妈妈吃不饱饭，每天就瞒着奶奶，抓一把米放入口袋，藏在上学途中的土地庙里，几月后米存得不少了，他就背着米去看妈妈。见到妈妈，泪如泉涌 。妈妈对安安说，回去后要好好对待奶奶。“身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也。”

贤良淑德，勤劳无私，历经岁月沧桑，尝尽酸甜苦辣，母亲的恩情说不完、道不尽，柴米油盐，锅碗瓢盆，一针一线，无不蕴含母亲的温暖，如春风、夏雨、秋月、冬阳，滋润我健康前行。

“谁言寸草心，报得三春晖”。困难的日子早成过往，美好的时光业已来临，可母亲再也没有机会享受幸福生活，我也无法报答母亲养育之恩，心痛，愧疚。亲近泥土，身份平凡，母亲的生命依然灿烂，如玉兰端庄、荷花圣洁、黄菊素雅、梅花坚强，青春又娇艳，永驻我心田!(刘克安 作者系南充日报社副总编辑)

责任编辑：唐敏